La Corée à la curée

Dans mon excellent article Avec les yeux de Le Clézio, je m’étonnais un tantinet et à tort que le grand auteur entrevoit en Corée le nouveau souffle du septième art. Nous étions à l’entrée du XXI^ème siècle. Certes, il y a bien eu une nouvelle vague coréenne menée par Im Kwon-taek à la fin des années 90, un essor vigoureux comparable à ceux du cinéma allemand des années 20 ou de l’Italie et du Japon d’après-guerre. Oui, il existe une inventivité et une esthétique propres aux films coréens. Mais dans la profusion des films, et dans un pays encore écartelé, nombreuses sont les œuvres marquées au fer d’un passé toujours présent (c’est pas beau ça ? on dirait du de Gaulle). Le cinéma sud-coréen se laisse souvent tenter par un ton propagandiste et une violence extrême. Les films de guerre suppurent un héroïsme sanguinolent, amphigourique et masochiste et des relents de déchirure fratricide implacablement cornélienne. Et les thrillers débordent tout autant d’hémoglobine.

En guise de préambule, sachez que les noms coréens sont composés de deux parties, comme chez nous : un nom de famille et un prénom. Par contre, le nom de famille est en général composé d'une syllabe et précède le prénom, composé quant à lui de deux syllabes.

Kang Je-gyu est très fort dans le domaine. Shiri (1999) une espionne redoutable et ses copains nord-coréens font des ravages au Sud. Malgré une pleïade d’excellents acteurs, ce n’est pas shiri je t’aime, shiri je t’adore. C’est plutôt shira bien qui chira le premier. The Brotherhood of War (2004), dans lequel deux frères luttent d’abord ensemble puis l’un contre l’autre dans la guerre de Corée, est assez indigeste mais fort prisé en Asie. Il a même été récompensé par la Political Film Society, une fondation américaine pour le cinéma favorisant la prise de conscience politique (vous voyez c’que j’veux dire…). Grandiloquence et force explosions au menu. My Way (ou My War selon les cas - 2011) coûteuse reconstitution guerrière inspirée d’une histoire vraie : un marathonien coréen est enrôlé de force tour à tour dans les armées japonaise, russe et allemande. On assiste à des combats terribles entre chars russes et kamikazes japonais, à des assauts d’infanterie inspirés par Ennemy at the Gates (2001 - Annaud), au débarquement façon Saving Private Ryan (1998 - Spielberg), etc. Même si, dans un souci de réalisme louable, chacun parle sa langue - coréen, japonais, mandarin, russe, allemand ou anglais - le public occidental trouvera l’action mélo-dramatico-saignante. Voyez plutôt Gallipoli (1981) de Peter Weir dans lequel Gibson court aussi dans tous les sens. La défaite des Australiens et des Néo-Zélandais face aux troupes de l’empire ottoman dans les Dardanelles.

Lee Jae-han, formé aux États-Unis, a hamburgarisé son nom en John H. Lee. Pohwasogeuro (71: Into the Fire - 2010) raconte l’épisode de la guerre de Corée, quand 71 étudiants sont chargés de protéger une école contre les féroces unités de l’armée nordiste. Il faut vraiment aimer les études. Bon, c’est une école de filles, on peut comprendre leur sacrifice. Même sanguinolence patriotique face à laquelle le spectateur, tout impressionné qu’il soit par le réalisme des scènes de combat, devra faire preuve d’héroïsme pour ne pas céder à l’offensive de l’ennui. J’en ai vu deux autres encore pire mais je ne retrouve pas les titres.

On gagne certes en qualité avec Park Chan-wook. Lui aussi a sacrifié au traumatisme de la partition avec Joint Security Area (2000). Un officier – il s’agit d’une femme mais le mot n’est pas épicène – envoyé par l’ONU, en fait une Coréenne adoptée, enquête sur le meurtre de deux soldats Nord-Coréens dans la zone de sécurité entre les deux nations sœurs ennemies. Pas mal mais dans le genre enquête en uniforme (voir mon fascinant article : Le glaive contre le sabre). Park Chan-wook a également signé le violent et improbable Old Boy (Oldeuboi - 2003), gros succès à la fois au box-office et chez les critiques. Un homme est retenu prisonnier dans une chambre pendant 15 ans, sans aucun contact avec le monde et sans qu’il sache pourquoi. On le libère et il se déchaîne. La scène, où le génial Choi Min-sik (Nameless Gangster – 2012 - Yoon Jong-bin) se bat à coups de marteau avec un bataillon de geôliers dans un couloir, a marqué le cinéma d’action coréen. Bien sûr, le public se laisse séduire par une violence esthétisée, un sadisme et un masochisme propres au cinéma néo-noir, quel que soit son horizon. Les Américains ont évidemment fait un remake avec Broslin, moins original que l’original mais tout aussi hargneux. Chan-wook Park surenchérit dans l’hémoglobine deux ans plus tard avec Lady Vengeance (2005), nouveau gros succès. Une ancienne prisonnière venge chacune de ses ex-codétenues. Je n’ai rien compris mais le générique et la photo sont magnifiques. Rebelotte en 2006 avec I'm a Cyborg but That's OK étrange et violente histoire. Photo magnifique et là aussi gros succès. Tous ces films étaient-ils  une préparation pour une œuvre moins tapageuse, plus sensuelle et subtile ? Il faut le croire car le sublime The Handmaiden (2016) hisse Park Chan-wook au sommet du Hallasan, le plus haut volcan de Corée du Sud.

Na Hong-jin a fait deux bonnes bobines. Dans la première, on retrouve les thèmes de la claustration et du marteau : Chaser (2008). Un ex-flic devenu proxénète, aux méthodes musclées et affligé d’une morgue certaine, entouré de personnages mous et crétins, chasse l’inconnu qu’il soupçonne de « débaucher » ses filles. En fait le coupable se contente de les tuer avec un marteau. Il y a quelques rebondissements inattendus comme cette jeune fille, que l’on croyait déjà morte et qui réussit, après bien des souffrances, à s’évader de la cave où le tueur l’avait cloîtrée. Malheureusement il la retrouve et finit par l’achever à coups de marteau, marteau qui lui a été confié par une épicière naïve le prenant pour un jeune homme courageux capable de la protéger. Que voulez-vous ? Quand on est bricoleur...

The Yellow Sea (2010) On retrouve l’interprète du tueur en série, l’excellent Ha Jung-woo, en tueur débutant. On estime à deux millions les Coréens vivant en Chine, principalement dans la province qui jouxte la frontière nord-coréenne. On y recrute un pauvre bougre au mauvais caractère pour exécuter un chef de gang à Séoul. Des bandes s’affrontent sauvagement selon un code purement local, semble-t-il, selon lequel les outils de bricolage et de cuisine, spécialement le marteau et le couteau à viande, remplacent les trop classiques et couteuses armes à feu. Armes blanches en mer jaune. Ça semble con mais le film est en fait excellent. Il vous prend dès le début et ne vous lâche plus. Munissez-vous d’un tablier de boucher.

The Coast Guard (2002) de Kim Ki-duk. La Corée du Sud a tendu une clôture de fils barbelés le long de ses côtes pour prévenir toute infiltration d’espions. Une unité spéciale a pour mission de surveiller les côtes et de tirer sur tout ce qui bouge après la tombée de la nuit. Fort de ces instructions, une jeune recrue tue un civil qui était en train de baiser sa gonzesse peinard sur le sable chaud, un soir de demi-lune. S’ensuit une longue histoire de vengeance, de culpabilité, de rebondissements interminables. Un soldat fou, une pêcheuse nymphomane qui sent le poisson, des cris, des pleurs, je zappe.

Un de mes films coréens préférés est très violent mais sans faire couler de sang. Son titre anglo-saxon à rallonge, Once Upon a Time in High School: The Spirit of Jeet Kune Do (2004) fait référence au concept martial élaboré par Bruce Lee. Le film est de Yu Ha (tiens, deux syllabes). Nous sommes en 1978, l’année de mon baccalauréat, dans un lycée de Seoul. Un élève discret, grand admirateur de Bruce Lee, se rebelle contre les humiliations et les sévices corporelles que lui font subir ses maîtres et les seniors de l’école. L’acteur principal est né en 1978, l’année ou Jacky Chan sort Drunken Master dont il est aussi question dans ce film. Il règne dans les écoles coréennes de cette époque un climat délétère. À voir absolument.

Je vous laisse, je me suis tordu le genou en lançant des coups de pied devant le miroir du salon.